মেয়েটিকে ফিরে যেতে বলো - অনন্ত আরফাত

অলকানন্দা নদী , শোনো --------------
মেয়েটিকে বলো , আমি চলে গেছি এই পথে
ভীষণ দীর্ঘশ্বাসে , ছোট ছোট পায়
আমার পাওনার ফুল এখনো দেয়নি সে , অবিশ্বাসে
বলো , আমি চলে গেছি ঢের পথ , দেরি হলে ---
শুন্যতা চিড়ে আমি আর এসে দাঁড়াবো না ;
এই কাশফুল-মেঘ , কচুপাতা রঙ সাপ
মাছরাঙা , জল ফড়িঙের চোখে চোখ রেখে
মানুষের মতো ধীরে ধীরে হেঁটে চলে যাবো ,
যদিও সে ফিরে আসে , চলে যেতে বলো
আমার কাঁকর পথ , মেয়েটি ব্যাথা পাবে
নরম নরম গাল , সন্ধ্যার মতো ঘন ঘন চুল
শিশিরের মতো ফোটা ফোটা বাদামি তিলগুলো
এই কাশবনে ঘষে ঘষে রেখে যেতে বলো ;


আবার কয়েক লক্ষ মিলিয়ন বছর পরে
পৃথিবীর অন্য কোন দীর্ঘতম রাত্রির শেষে
যদি ফিরে এসে দেখি তার চুলের গন্ধ নেই ,
আমি দুঃখ পাবো জেনো , অলকানন্দা নদী ---
আবার কয়েক লক্ষ মিলিয়ন বছর পরে
তুমিও আর তরুণীর মতো বাঁকাচোরা নাই ,
কাশফুল-মেঘ , জল ফড়িঙের সবুজাভ লেজ নাই
তবুও তার বাদামি তিলের গন্ধ শুঁকে শুঁকে আমি
তোমার ওই আধামরা কিনারে এসে দাঁড়াবো , নদী
যদি চলে আসে , মেয়েটিকে ফিরে যেতে বলো ---
এই কাশফুল-মেঘেদের কাছে চুলের গন্ধ রেখে দিয়ে ।