সংকেত - গুটিপোকা

লাল সিগন্যাল,
পকেট হাতড়ে কয়েন ছুঁড়ে দিই,
ধাতব শব্দে চমকে ওঠে নিরন্ন দুপুর,
অন্ধ চোখ বুঝে নেয় হাতের পরশে
ধাতব চাকতির বিনিময় মুল্য!
‘বেঁচে থাকো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন’---
বাঁচার দায়ে পথ চলা অসহায়ের আশীর্বাদ!
এক টাকায় পাওয়া যায় একবুক আকাশ!
সবুজ সিগন্যাল,
লোকাল ট্রেনে চড়লাম,
তিনজনের সিটে চতুর্থ ব্যক্তি--বসলাম কোনোমতে,
ট্রেন ছাড়ল তীক্ষ্ণ সিটি মেরে,


বাইরে ছুটছে ঘরবাড়ি, গাছপালা, শিয়াল-কুকুর,
লাইন টপকানো মানুষ-গরু-ছাগল,
আর প্রেমিকের ছুঁড়ে দেওয়া চুম্বন প্রেমিকার দিকে।
কিন্তু আকাশ কোথায়!
বুকের আকাশে ততক্ষণে বিষণ্ণ মেঘের ভিড়,
বুঝলাম, আমাদের নিম্নার্ধ অনেক বেশী প্রশস্থ
বুকের তুলনায়!