অযাচিত নক্ষত্র - অনন্ত আরফাত

শহরের শীতগুলো মাঝে মাঝে
বৃষ্টির মতো খুব ভিজিয়ে দেয় ,
রাত্রিক্লান্ত সোডিয়াম লাইটগুলো
মানুষের চোখে উকি দিয়ে দেখে
পতিতার ব্লাউজ , উচুনিচু ---
ভালবাসাগুলো ধান্ধাবাজ ফিনিক্স
পাখি হয়ে মনে মনে উড়ে ;
ফুটপাতে ভিখারি শরীরগুলো
মাঝে মধ্যে নড়ে উঠে হঠাৎ ,
ভিখিরিনী খিস্তি দেয় , বলদা ---
রাত মাপে নিঃসঙ্গ এটিএম বুথ ,
মনে পড়ে মানুষের শরীরের ঘ্রাণ
কুয়াশামাখা স্লাইডিং ডোর ---
মাঝে মাঝে ছ্যাঁচড়ের হাতে
ভালবাসাগুলো বেচা হয়ে যায় ,
কিছু শরীরের ভাজ পড়ে থাকে তবুও
ভোর রাতে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফেরে
মানুষের মতো সেইসব শরীর ;
হাস্নুহেনাগুলো মাঝে মাঝে শিস দেয়
ঘামের গন্ধের মতো ঘ্রাণ ---
ভিখিরিনী আবার জড়িয়ে ধরে
হাড়জিরজিরে ভিখারির বুক
সোডিয়াম লাইট চোখে মুছে ---
মানুষের বুক , বুকের ভাজ
শরীরগুলো তার কাছে মাঝে মাঝে
দরিদ্রতম নক্ষত্র বলে মনে হয় ,
ত্যানা ত্যানা শীত , সোডিয়াম লাইট
মানুষের মতো শরীরেরা ভিজে ।